
  
    
      
    
  


EL PRECIO DE LA VIRTUD

AUGUST STRINDBERG



Prólogo de Francisco J. Uriz

Traducción de Juan Capel






























[image: Nordica]










 

 

 

© Del prólogo: Francisco J. Uriz

© De la traducción: Juan Capel

Edición en ebook: marzo de zozo

 

© Nórdica Libros, S.L.

C/ Fuerte de Navidad, 11, 1.° B

28044 Madrid (España)

www.nordicalibros.com

 

ISBN: 973-84-18067-70-9

 

Diseño de colección: Diego Moreno

Corrección ortotipográfica: Ana Patrón y Susana Rodríguez

Composición digital: leerendigital.com

 

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.










 

 

 

Cuando la madre murió él tenía trece años. Para él fue como si hubiese perdido a un amigo, ya que trabó con su madre, durante los años en que esta tuvo que guardar cama, una amistad personal como quien dice, algo que raramente hacen padres e hijos. Su desarrollo era ciertamente prematuro y tenía buen criterio; había leído muchos más libros que los de texto, ya que su padre era profesor de Botánica en la Academia de Ciencias y poseía una buena biblioteca. Pero su madre no había recibido formación alguna, en calidad de esposa fue la principal criada del marido y la enfermera de muchas criaturas. Entabló amistad con el segundo de sus hijos, el primero era cadete y solo pasaba los domingos en casa, cuando no pudo seguir ocupándose de los quehaceres domésticos y tuvo que guardar cama a la edad de treinta y nueve años, agotadas sus fuerzas por razón de múltiples partos y muchas noches en vela (no había dormido una noche entera en dieciséis años). Al mismo tiempo que dejó de ser ama de casa y solo fue paciente, desapareció esa obsoleta relación de disciplina que siempre se interpone entre padres e hijos. Siempre que la escuela y sus tareas se lo permitían, el hijo de trece años pasaba casi todo el tiempo junto al lecho de su madre y entonces le leía en voz alta. Ella tenía muchas preguntas que hacer y él tenía muchas cosas que enseñar; de ahí que desaparecieran entre ellos los signos de rango establecidos por edad y condición, y si alguno tenía que ser superior, ese era el hijo. Pero la madre tenía que enseñar al hijo muchas cosas de la vida, y de ese modo alternaron los papeles de profesor y alumno. Al final pudieron hablar de todo. Y el hijo, que entonces estaba a las puertas de la pubertad, obtuvo mucha información, expresada con la delicadeza y la timidez de la diferencia de sexos, acerca del misterio que se llama procreación de la especie. Él era virgen aún, pero en la escuela había visto y oído muchas cosas que le resultaban repugnantes y le indignaban. La madre le aclaró todo lo que podía explicarse, le advirtió del enemigo más peligroso de la juventud y le convenció de que le prometiera solemnemente que nunca se dejaría arrastrar a visitar a mujeres de mala fama ni una sola vez, ni siquiera por curiosidad, porque en esos casos nadie podía confiar en sí mismo. Y le remitió a un estilo sobrio de vida y a la compañía de Dios, mediante la oración, cuando la tentación se le presentara.

El padre estaba profundamente sumido en el deleite egoísta de su especialidad, lo que era un libro cerrado para su esposa. Justo cuando la madre yacía en sus postrimerías, había llevado a cabo un hallazgo que iba a inmortalizar su nombre en el mundo de la ciencia. Y es que había hallado, en un vertedero de las afueras de Norrtull, una nueva variedad de berza cuyo tallo tenía el follaje rizado en vez de tenerlo de punta como era habitual; y ahora estaba negociando con la Academia de Ciencias de Berlín la inclusión de la variedad en Flora germánica, esperando a diario la respuesta que ¡ría a inmortalizarlo en caso de que la Academia admitiera la mención completa de la planta que debería llamarse: Chenopodium album, Wennerstromnianum. Junto al lecho de muerte estuvo abstraído, casi ausente, molesto incluso, ya que acababa de recibir la respuesta afirmativa de la Academia y le amargaba no poder congratularse de la gran noticia; mucho menos su esposa, que tenía puestos sus pensamientos únicamente en el cielo y en sus hijos. Ponerse ahora a darle cuenta de un tallo con follaje rizado le resultaba ridículo incluso a él mismo; pero, se persuadía, no era cuestión de un tallo con follaje rizado o de punta, se trataba de un hallazgo científico y, lo que era más, de su futuro, del futuro de sus hijos, por ser pan de los hijos el mérito del padre.

Al atardecer, cuando falleció la esposa, se puso a llorar a lágrima viva. No había llorado desde hacía muchísimos años. Sintió todos esos espantosos cargos de conciencia por los agravios infligidos, de poca monta en realidad puesto que había sido un esposo ejemplar, excelente, y sintió vergüenza y arrepentimiento de su acritud, su distracción del día anterior, y en un momento de vacío cobró conciencia de la naturaleza mezquina de su disciplina, cosa que creía útil para la humanidad. Pero esos gestos no duraron mucho. Fue como entreabrir una puerta con el pestillo echado, de inmediato volvía a cerrarse; y a la mañana siguiente, después de haber escrito una carta luctuosa, se dispuso a redactar una nota de agradecimiento a la Academia de Ciencias de Berlín. Luego volvió a su trabajo de la Academia. Al regresar a casa a la hora de la cena hubiera querido entrar en la habitación de su esposa y contarle su alegría, ya que ella fue siempre la más fiel compañera en la adversidad, la única que le había otorgado la vida, y nada celosa de sus éxitos. Ahora echaba mucho de menos a esa amiga con cuyo «beneplácito», como él decía, siempre había contado, que nunca le contradijo, habida cuenta de que no sabría qué decirle en contra suya cuando él solo le ofrecía aplicaciones prácticas de sus hallazgos. Pensó por un momento en entablar amistad con el hijo, pero no se conocían, y el padre siempre mantuvo frente al hijo una actitud como la que mantiene el oficial ante sus soldados. Su rango le impedía cualquier acercamiento y, por lo demás, el hijo le parecía un tanto sospechoso, ya que tenía una cabeza más despierta que la del padre, y porque también había leído todo un montón de libros nuevos que el padre desconocía, por lo que de cuando en cuando podía ocurrir que el padre, el profesor, se sintiera un ignorante frente al hijo, el bachiller. En esas ocasiones, al padre no le quedaba más remedio que expresar su desprecio hacia las nuevas sandeces o también hacer uso del lenguaje autoritario y decirle que los escolares debían aplicarse a sus tareas. En ese caso podía suceder que el hijo le respondiera mostrándole un «libro de texto», y entonces el profesor se ponía furioso aludiendo a que los nuevos libros de texto eran «un infierno».

El padre se encerraba en sus herbarios y el hijo se dedicaba a lo suyo.

Vivían en la calle de Norrtullsgatan, a la izquierda de la Explanada del Observatorio, en una pequeña casa de piedra, de una planta y rodeada de un amplio jardín, que antaño había pertenecido a la Sociedad Botánica y que el profesor había heredado. Pero aun cuando se dedicara al estudio de la botánica descriptiva, sin prestar atención a lo que era mucho más interesante, la fisiología y morfología de las plantas, disciplinas que en su juventud estaban en pañales, la naturaleza viva le resultaba casi ajena. Por ello permitió que el jardín y sus muchas delicias crecieran sin tasa y degenerasen, además de arrendárselo a un jardinero a cambio de que él y sus hijos se reservaran ciertos derechos. El hijo disfrutaba del jardín como sí fuera un parque, gozaba de su naturaleza en tanto que naturaleza, como tal, sin importarle su consideración científica.

Su carácter era como el de un péndulo de compensación mal fabricado: demasiado metal ligero de la madre, muy poco metal pesado del padre. De ahí las discrepancias y su irregular conducta. Unas veces apasionado, otras duro, escéptico. La muerte de la madre le había afectado muy hondo. Lamentaba su pérdida de tal modo que en su recuerdo la endiosaba como consustancial a todo lo bueno, bello y grande. Pasó aquel verano entregado a cavilaciones y a la lectura de novelas. Pero la pérdida y, no menos, el ocio trastocaron todo su sistema nervioso y pusieron en marcha su fantasía; las lágrimas habían sido como esa cálida lluvia de abril que estimula a los árboles frutales a morder el anzuelo y entrar en floración para congelarse poco después, antes de consumar la fecundación, durante las heladas de mayo. Cumplió quince años, esa edad en la que el hombre alcanza la pubertad y la madurez para dar vida a una generación venidera, cosa que le está vedada por falta de sustento para sus crías. Por consiguiente estaba a punto de ingresar en el martirio, al menos de diez años, que el joven tenía que recorrer en lucha contra la omnipresente violencia de la naturaleza antes de ponerse a pensar en adquirir el derecho a cumplir con sus leyes.

 

* * *

 

Un mediodía caluroso por Pentecostés. Los manzanos están en flor, cubiertos de flores blancas que la naturaleza derrocha con una generosidad despilfarradora. El viento sacude las copas y el polen se arremolina en el aire; algunas semillas alcanzan su destino y cobran vida, otras caen en tierra y sucumben. ¡Qué le importa a la naturaleza inmensamente rica un puñado más o menos de polen! Y la flor, una vez fecundada, derrama sus hojas rosas, que pronto se marchitan en el sendero de tierra hasta que las pudren las primeras lluvias, se extinguen, se sumergen bajo tierra y reaparecen por conducto de la savia para convertirse de nuevo en flor y esa vez acaso en fruto. Pero ahora empieza la batalla: sobreviven las que han tenido la fortuna de caer en la solana; la sustancia frutal se desarrolla y, si una helada no lo impide, pronto serán frutos verdes; pero las que han caído al norte, pobres de ellas, cubiertas por las sombras de otras sin nunca ver el sol, se marchitan y sucumben, el jardinero las junta con un rastrillo y las lleva en carretilla hasta la pocilga. Y ahora está el manzano con las ramas cargadas de fruta a medio madurar, diminutos frutos rollizos de amarillo dorado con mejillas rosadas; ahora se trata de una nueva batalla; si todos los frutos maduran, su peso quiebra las ramas y el árbol perece. ¡Por eso llega la tormenta! Entonces se trata de tener tallos fuertes y poder mantenerse firme; desgraciados los débiles por estar condenados a sucumbir. ¡Luego llega el gorgojo! ¡También tiene vida y una obligación para con su generación venidera! Y las larvas se comen la manzana hasta el tallo y entonces cae al sendero de tierra. Pero la larva tiene gusto y escoge las más fuertes y sanas, porque de otro modo muchas serían las fuertes en vida y la batalla sería entonces demasiado intensa.

Pero al anochecer, cuando llega la oscuridad, entonces empiezan a despertar los deseos oscuros de los animales. La chotacabras se agazapa sobre la hierba recién removida, cálida, del jardín y reclama al esposo. ¿Cuál? ¡Los machos lo deciden!

Y la gata sale de casa con sigilo, de su rincón de la cocina, satisfecha y entonada después de haber bebido su leche recién colada de la noche, y pisa con cuidado entre narcisos y lilas amarillas, temerosa de que el rocío la empape y la destemple antes de que llegue su amante. Y olisquea entre el espliego y luego se pone a seducir. De la valla del vecino salta el gato negro, ancho de espaldas como una marta, y responde al reclamo; pero desde el establo se acerca el gato tricolor del jardinero y entonces se produce la pelea. La tierra negra, mullida, se arremolina en derredor y los rábanos y espinacas recién sembrados son sacados de su apacible sueño, de sus sueños de futuro. Gana el más fuerte y la hembra, imparcial, espera a recibir los abrazos frenéticos del vencedor. El vencido huye para buscar otra pelea en la que sea él el más fuerte.

Y la naturaleza sonríe, contenta, porque no conoce ninguna otra deslealtad que la que se opone a su dictamen, y concede su derecho al más fuerte porque quiere tener fuertes criaturas, aunque tenga que matar al yo «infinito» del pequeño individuo. Y ninguna pudibundez, ningún recelo, ningún caso a las consecuencias, porque la naturaleza provee de alimento a todos excepto al hombre.

Salió al jardín después de que acabara la cena y su padre se sentara junto a la ventana de su dormitorio para fumar en pipa y leer los diarios de la tarde. Recorrió los senderos y olió todas esas fragancias que las plantas solo desprenden cuando florecen, el más fuerte y elegante destilado de aceites etéreos que debiera concentrar en sí toda la fuerza del individuo para elevarse a la categoría de representante de la especie. Oyó el zumbido nupcial de los mosquitos sobre los tilos, quejumbroso como una oración fúnebre a nuestro oído, oyó el murmullo del reclamo del chotacabras, los maullidos de los gatos en celo, como si la muerte, y no la vida, transmitiera herencia; el murmullo del escarabajo pelotero, el aleteo de las mariposas de luz, el silbido de los murciélagos.

Se detuvo ante una planta de narcisos, arrancó una flor y la olió hasta que le palpitaron las sienes. Nunca había examinado con tanta atención esa flor. Pero el pasado semestre había leído en Ovidio sobre la metamorfosis del bello efebo en flor de narciso. En ese mito no había hallado ningún otro sentido. Un joven que por amor no correspondido vuelve su pasión hacia sí mismo y al final le consume el fuego, ¡enamorado de su propia imagen reflejada en la fuente! Ahora, mientras contemplaba esas hojas blancas como la cal, esos pétalos en forma de cáliz de un amarillo pálido como las mejillas de un enfermo, con esos finos estambres rojos como los que se ven en un enfermo de pulmonía, donde la sangre se dispara hacia el conducto más fino y más extremo de la piel bajo la presión de una tos insistente, le dio por pensar en un compañero de escuela, un joven de noble linaje que presentaba ese aspecto y que se había enrolado de cadete en la marina durante el verano.

Después de haber olido la flor durante largo rato, desapareció el punzante aroma de clavo y dejó en su estela un repelente tufo a lejía que le causó náuseas.

Siguió caminando adelante hasta el recodo de la derecha, donde arrancaba un paseo abovedado de olmos podados. A lo lejos, a media luz, divisó en perspectiva el vaivén del gran columpio verde. En el asiento había una muchacha que se impulsaba doblando las rodillas e inclinando el cuerpo hacia adelante mientras se sujetaba a las barras laterales con los brazos en alto. Era la hija del jardinero, que acababa de hacer la confirmación en Pascua y estrenar vestido largo. Pero aquella tarde la madre le había hecho ponerse un vestido más corto que debía usar en casa. Primeramente, nada más verlo, ella se sintió incómoda por mostrar sus medias, pero se quedó donde estaba; y el joven Theodor se acercó y se quedó mirándola.

—No se quede ahí, señorito Theodor —dijo la muchacha al tiempo que ponía el columpio en movimiento.

—Por qué no voy a quedarme aquí —repuso él sintiendo que las rachas de aire del revoloteo de la falda le acariciaban sus ardorosas mejillas.

—Oh, no —dijo la muchacha.

—Augusta, si me lo permites, te voy a columpiar —dijo Theodor, y se encaminó con decisión hacia el columpio.

Y de ese modo se quedó frente a ella. Al ascender, el vestido de ella le rozaba las piernas, y al descender él se inclinaba sobre ella y la miraba directamente a los ojos, que brillaban de temor y complacencia; y la fina rebeca de algodón se ceñía a la forma de sus jóvenes pechos, que se dibujaban nítidamente bajo el percal a rayas; y su boca medio abierta de modo que sus sanos dientes blancos le sonreían como si ella quisiera morderlo o besarlo. El columpio se elevó cada vez más hasta que ella se golpeó con las ramas más altas del arce. Entonces dio un grito y fue a caer en brazos de él, que tuvo que sentarse en el banco. Cuando sintió, al mismo tiempo, el estremecimiento y el peso del cuerpo cálido y mullido de ella contra el suyo, una especie de sacudida eléctrica recorrió todo su sistema nervioso, se le nubló la vista y se habría desprendido de ella si no hubiera sentido su pecho izquierdo contra su brazo derecho. El columpio se fue deteniendo. Ella corrió y fue a sentarse en el banco de enfrente. Y así se quedaron, mirando al suelo y sin atreverse a mirarse a la cara. Cuando el columpio se detuvo, la muchacha se levantó y simuló responder a alguien que no la había llamado; y el joven Theodor se quedó solo.

La sangre corrió por sus venas. Sintió redoblada su energía vital. Pero no supo con exactitud lo que le había ocurrido. Se imaginó vagamente ser un electróforo cuya electricidad positiva se unía con la negativa durante una descarga. Y ello a merced de un leve roce, casto en apariencia, con una jovencita. Eso no lo había experimentado, por ejemplo, cuando se había abrazado a algún compañero de clase durante los entrenamientos de lucha libre en la lección de gimnasia. Así pues, había sentido la polaridad opuesta de la mujer y ahora había experimentado lo que quería decir ser hombre. Y él era hombre. No un hombre precoz que hubiera madurado demasiado pronto violentando la naturaleza, ya que él era un joven fuerte, templado y sano.

Cuando ahora paseaba por los senderos sintió la asunción de nuevos pensamientos. La vida le parecía más seria, el sentido del deber y las obligaciones se manifestaban exigentes. Pero solo tenía quince años. Aún no había recibido la confirmación, durante muchos años no podría figurar registrado en la sociedad y ni siquiera pensar, por consiguiente, en su propia manutención, cuanto menos en la de una mujer e hijos. Su circunspecta constitución mental no le brindaba pensamiento alguno de lascivia, la mujer era para él algo de por vida, su polo opuesto, su complemento. Ahora se sentía física y espiritualmente maduro para salir al mundo y ganarse el pan. ¿Qué se lo impedía? Su educación, que no le había enseñado nada de provecho; su posición social, que le prohibía realizar trabajos manuales; la Iglesia, que no había obtenido su juramento de ser fiel al clero; el Estado, que no había obtenido su juramento de ser fiel a las dinastías de los Bernadotte y Nassau; la escuela, que aún no le había adiestrado en la madurez para la universidad; el conjuro secreto de la clase alta contra la clase baja; toda una montaña de sandeces por encima de él y de su juventud. Para él, ahora que se sentía hombre, era como sí toda la educación restante fuese una institución donde debiera ser castrado antes de que se atrevieran a dejarlo en medio de un harén, donde una pubertad sería peligrosa porque nada distinto podía entrever él en todo aquello. Luego volvió a hundirse en su presente estado de menor de edad. Creyó ser una especie de lechuga pálida que se amarra y se coloca bajo una maceta de flores para que sea tan blanca y tierna como sea posible, impedida para germinar hojas verdes a la luz del sol, florecer y mucho menos convertirse en semilla.

Con esos pensamientos anduvo y desanduvo los senderos del jardín hasta que el carillón de la iglesia de Adolf Fredrik dio las diez de la noche. Entonces volvió a casa con la intención de acostarse. Pero la puerta de entrada estaba cerrada. Tuvo que tocar en la ventana de la cocina. La criada vino en enaguas y abrió la puerta y él pudo verle los hombros desnudos por encima de los tirantes que se le habían caído.

Todo ensueño desapareció de golpe y quiso abrazarla, estrechar su pecho, aparearse, en una palabra, puesto que ahora la mujer era solo una hembra para él. Pero la criada entró en su cuarto y cerró la puerta a su espalda. Él se avergonzó y subió a su habitación.

Una vez dentro, abrió las ventanas, se refrescó la cabeza en el lavabo y encendió la lámpara.

Cuando se acostó tomó el libro que había heredado de su madre, Maitines de Arndt, del cual siempre leía unos párrafos todas las noches, más que nada por seguridad, puesto que por las mañanas apenas tenía tiempo. Pero el libro le hizo pensar en la promesa de castidad que le había hecho a la madre y entonces sintió cargo de conciencia. Una mosca, que había aterrizado en la lámpara chamuscándose las alas, deambulaba sobre la mesilla de noche, conducía sus pensamientos por otros derroteros hacia lo indefinido, y después de haber dejado el libro de Arndt encendió un puro. Oyó al padre quitarse las botas en el dormitorio y vaciar su pipa golpeándola contra la repisa de la chimenea; llenar un vaso con agua de la garrafa y prepararse para meterse en la cama. Luego pensó en la soledad que debía de sentir una vez que su esposa había muerto. Antes podía oír a través del doble suelo sus confiadas conversaciones a media voz sobre asuntos en los que siempre estaban de acuerdo; pero ya no oía más voces, solo los rumores muertos de un ser que disponía de su persona a voluntad, que al igual que las figuras de un jeroglífico había que poner en orden para obtener de ellas algún sentido.

Por fin apartó el puro, apagó la lámpara y rezó en silencio el padrenuestro, pero no pasó más allá del quinto ruego antes de quedarse dormido.

Se despertó a media noche en medio de un sueño. Había estrechado entre sus brazos a la hija del jardinero. No recordaba dónde ni cuándo, porque estaba totalmente abotargado, y al poco rato volvió a quedarse dormido.

Por la mañana se sintió apesadumbrado y le dolía la cabeza. Volvió a caer en sus pensamientos de futuro, cosa que le agobiaba y ejercía una presión sofocante sobre toda su existencia. Contemplaba con pavor el paso del verano que, acabadas las vacaciones, volvería a colocarlo ante el estado de degradación que la escuela le ofrecía, donde cada uno de sus pensamientos sucumbiría bajo los de los demás, donde no le ayudaba la propia actividad, ya que solamente una cantidad dada de años cursados podía conducirlo a la meta. Era como hacer un viaje en un tren de mercancías; la locomotora debía detenerse a cada tanto en la estación, y cuando la presión de la caldera era demasiado fuerte por falta de consumo de energía había que abrir las válvulas de seguridad. La dirección general de ferrocarriles había establecido los horarios y no se podía llegar demasiado pronto a las estaciones. Eso era lo esencial.

El padre notó que el hijo empalidecía y adelgazaba, pero creyó que se debía a la pena por la pérdida de la madre.

 

* * *

 

Luego llegó el otoño. La escuela lo primero. Durante el verano se había acostumbrado a sentirse como un adulto, merced a la solitaria compañía de las vidas y conflictos de sus personajes de novela. Ahora vendrían los profesores y le tutearían. Compañeros, muchachos, que aún no respetaban el derecho al pudor, se permitían llegar a las manos, cosa que le obligaba a hacer lo mismo. ¿Y qué le enseñaba, cómo le ennoblecía, esa institución de enseñanza que debía prepararlo para su ingreso en la sociedad? Todos los libros de texto estaban redactados, sin excepción, bajo la supervisión de la clase alta, e iban encaminados a que la clase baja rindiera culto a la clase alta. Los profesores hablaban a veces en tono grandilocuente de lo desagradecidos que eran los alumnos; ignoraban las ventajas que sus padres les conferían dotándoles de esa formación a la que tantos pobres debían renunciar. No, la verdad es que los jóvenes no estaban aún suficientemente arruinados para poder calar en toda su extensión lo ilimitado de la estafa y sus ventajas. ¿Dio la enseñanza una sola vez alguna alegría neta mediante lo enseñado? ¡No! Por eso debían los profesores apelar incesantemente a las más bajas pasiones de los alumnos, la ambición (bonito nombre a la ruin codicia de ser más apreciado que otros), el interés, las ventajas.

¡Qué miserable mascarada esta escuela! Ni uno solo de los alumnos creía en la bendición de enumerar la lista de los odiosos reyes, aprender lenguas muertas, demostrar axiomas, definir cosas obvias, contar los estambres de las plantas y los ligamentos de las patas traseras de los insectos para a la postre no saber más que se llamaban lo uno o lo otro en latín. Cuántas largas horas no se dedicaban a intentar en vano dividir científicamente un ángulo en tres partes iguales cuando de forma «no científica» (es decir, práctica) podía hacerse en menos de un minuto con un transportador.

¡Qué desprecio a todo lo que era provechoso! Las hermanas que estudiaron la gramática francesa de Ollendorff sabían hablar francés al cabo de dos años, mientras los alumnos del liceo no sabían decir una sola palabra después de seis. Y con qué arrogante compasión pronunciaban la palabra Ollendorff, como si fuera el compendio de todo lo estúpido realizado desde la creación del mundo.

Pero cuando las hermanas exigieron una explicación y preguntaron si la lengua no estaba hecha para expresar los pensamientos del hombre, el joven sofista les respondió con una frase prestada de un profesor que había visto citada en Talleyrand: «No, el idioma está hecho para ocultar los pensamientos del hombre». Eso, lógicamente, no podía entenderlo una colegiala, puesto que se entiende que los hombres oculten sus infamias, pero ella creía que el hermano era terriblemente erudito y ella no había proseguido sus estudios.

Y luego esa estética falsificada que todo lo tapaba con su velo de gloria prestada, de falsa belleza. «Mantente firme, noble guardián de la luz», aprendía uno a cantar, «con valor por tus propias sendas». Vaya guardián, con carta de nobleza, matrícula de estudiante, certificados todos falsos por lo que ellos mismos podían saber; de la luz, es decir, de la clase dominante que tenía espantosos intereses en mantener a oscuras a la clase baja por medio de la escuela y la religión. «Y adelante, adelante por la senda de la luz.»

¡Siempre nombraban las cosas por su contrario! ¡Lógicamente, porque en caso de que algún miembro de «la clase baja» llegase con luces había que estar preparado para convertir en tinieblas lo que traía! ¡Vosotros, jóvenes, «sanos» combatientes! ¡Tan sanos eran todos esos, enervados por el ocio, por instintos insatisfechos, por ambición y por desprecio hacia todos los que no podían permitirse el lujo de ser estudiantes! ¡Oh, poetas de la clase dominante que mienten tan bien! ¿Serían estafadores o estafados?

¿De qué hablaban a diario todos esos mozalbetes? ¿De sus estudios? ¡Jamás! ¡A lo más sobre alguna calificación! ¡Hablaban de lujuria desde la mañana hasta la tarde! De sus encuentros con chicas; de partidas de billar, de punsch, de enfermedades venéreas de las cuales habían oído hablar a sus hermanos mayores. Salían a mediodía a ver el cambio de guardia y el más avezado de ellos podía citar entonces el nombre del teniente y decir dónde vivía su novia. En cierta ocasión, dos de «los guardianes de la luz» de sexto curso, totalmente incautos, fueron a cenar con dos furcias a Hasselbacken y se sentaron a plena luz de un día de verano, a la vista de todos, en una de las terrazas. Fueron relegados de la escuela por incautos. Que no fuera por motivo de sus vicios pudo deducirse del hecho mismo de que un año después se graduaran ganando, por consiguiente, todo un año, y que el año después de acabar sus estudios en Upsala fuesen enviados a la embajada de una de las capitales de Europa para representar a los reinos unidos de Suecia y Noruega.

En un medio así el Joven Theodor martirizó su mejor Juventud. ¡Había descubierto el fraude, pero no podía romper con él! A menudo se preguntaba a sí mismo cómo podría hacerlo, pero no obtuvo respuesta alguna. ¡Se convirtió lógicamente en cómplice y aprendió a callar!

La confirmación le pareció el mismo espectáculo que había sido la escuela. Un Joven pastor auxiliar, que era lector, debía enseñarle a lo largo de cuatro meses la catequesis de Lutero, a él, que había estudiado teología, exégesis, dogmática, el Nuevo Testamento en griego y etcétera. Pero el severo pietismo, con su exigencia de verdad en vida y milagros, no podía evitar dejar su impronta en él.

Una mañana de noviembre fueron llamados a la iglesia para ser inscritos en el registro parroquial. De modo totalmente inopinado el joven Theodor se vio inmerso en un círculo completamente distinto al que le rodeaba a diario en la escuela. Cuando entró en el salón le recibieron las miradas de un centenar de ojos que le miraron como si se tratara de un enemigo. Allí había empleados de la tabacalera LJunglóv, deshollinadores, aprendices de todos los oficios. También parecían ser enemigos entre ellos, a juzgar por los remoquetes que se lanzaban entre sí, aunque esa enemistad entre oficios parecía más ocasional; y por más que riñeran seguían sin embargo juntos. Sintió el zarandeo de una extraña ola de aire asfixiante y en medio del odio, con que se había sentido saludado, había también desprecio, la otra cara del respeto y la envidia. Miró a su alrededor en busca de algún compañero, alguien de su condición e igualmente ataviado. No había nadie. Era una parroquia pobre, los ricos enviaban a sus hijos a la iglesia alemana que a la sazón estaba de moda. Eran los hijos del pueblo; era la clase baja, con la que iba a ser tenido por un igual ante el altar del Señor. Se preguntó cuál era el abismo que en realidad le separaba de ellos. ¿Acaso no estaban físicamente dotados del mismo modo que él? Sí, tal vez mejor, porque todos ya se ganaban el pan, algunos podían incluso auxiliar a sus ancianos padres. ¿Acaso estaban peor dotados por vías del entendimiento? Eso no pudo asegurarlo, porque les oyó lanzar en derredor las más sagaces observaciones en forma de chascarrillos, podían decir ocurrencias radicales que solo por mera vanidad se abstuvo de premiar con una carcajada; y no podía trazar una línea divisoria entre él y ellos pensando en todos los imbéciles que tenía como compañeros de clase. ¡Pero la había! ¿Eran sus ropas sucias, sus rostros sucios, sus bastas manos? ¡Sí, en parte sí que lo eran! En especial sintió repelente su fealdad. ¿Pero eran peores por ser feos?

Llevaba consigo un florete porque iba a tener lección de esgrima por la tarde. Lo dejó en un rincón para no atraer ninguna atención desagradable. Pero ya lo habían observado. Nadie sabía en realidad qué clase de objeto era, pero entendieron que se trataba de un arma. Algunos de los más intrépidos se tomaron la molestia de acercarse al rincón para examinarlo. Palparon la empuñadura, arañaron la cazoleta, doblaron la hoja, toquetearon el botón. Fue como ver liebres olisqueando una escopeta encontrada en el bosque. No entendían para qué debía usarse, pero intuyeron que era algo hostil que poseía una finalidad oculta. Al final se presentó ante los curiosos un aprendiz de curtidor, cuyo hermano era guardia de Corps, y resolvió la cuestión en un periquete: «¡Es que no veis que se trata de un sable, mocosos!». Y con ello echó una mirada de respeto al joven Theodor, una mirada también de secreta connivencia, como si hubiera dicho: «¡Nosotros sí que lo entendemos!».

Pero de eso se percató un aprendiz de cordelero que alguna vez había servido en artillería para ser corneta y, como se sintiera postergado por la sentencia absolutoria, no pudo mantener la boca cerrada, sino que explicó ¡que podían morderle la espalda si eso no era una espada! El resultado fue una pelea que convirtió todo el salón de la iglesia en una inmensa perrera envuelta en polvo y llena de ladridos.

La puerta se abre y allí aparece el pastor auxiliar. Un hombre joven, pálido, delgado, con granos en la cara y acuosos ojos azules. Primero dio un grito. Los salvajes pusieron fin a la pelea. Luego les echó un rapapolvo acerca de la preciosa sangre de Cristo y del poder del Maligno sobre el corazón. Por fin logró que el centenar largo de muchachos se sentara en bancos y sillas. Pero entonces se quedó sin aliento y el salón envuelto en la polvareda que habían levantado. Echó un vistazo a lo alto, a un ventanuco de ventilación, y dijo en tono apagado: abrid la ventana. Pero fue como tocar a rebato. Veinticinco muchachos se levantaron y se apiñaron junto a la ventana para tirar a toda prisa de la cuerda del ventilador,

—¡Siéntense! —volvió a gritar el pastor, y fue corriendo en busca de la vara.

Un instante de calma. El cura calibró una forma más práctica de abrir la rejilla sin llamar a rebato.

—¡Tú! —dijo señalando a un muchacho asustado—, ¡ve y abre la rejilla!

El pequeño se dirigió hasta la ventana y trató de deshacer el cordel enredado. La parroquia esperaba el desenlace en medio de un silencio absoluto cuando un grandullón vestido de marinero, que acababa de volver de España a bordo del bergantín Cari Johan, perdió la paciencia:

—Ahora vais a ver, jodidos mocosos, mirad lo que uno sabe hacer —dijo, y se remangó la camisa en un santiamén, se encaramó a la peana de la ventana, sacó su navaja y cortó la cuerda.

—¡Solo hay que capar el cabo! —alcanzó a decir antes de que el pastor tuviera tiempo de dar un nuevo grito a modo de mujer histérica que asustó literalmente al marinero, quien aseguró que «el cabo se había enredado» y no había más remedio que «capar».

El pastor estaba fuera de sí. No podía creer, era de una apacible aldea rural, que un joven como ese pudiera ser tan hondamente depravado, estar hundido en la indecencia, en el pecado, y ya lejos en el camino de la perdición. Así que otro sermón sobre la preciosa sangre de Cristo.

Nadie entendía lo que decía, puesto que no tenían ni idea de lo que era hundirse cuando en realidad nunca habían estado arriba. La parroquia le mostró entonces una indiferencia escalofriante. El pastor siguió hablando de las preciosas llagas de Jesús, pero nadie se sintió aludido porque ninguno tenía noticia de haber dañado a ningún Jesús. Ahora lo intentaba con el diablo, pero lo tenían tan asumido en su jerga y en sus giros que tampoco les causaba ninguna impresión. ¡Por fin dio con lo que buscaba! Habló de la inminente confirmación en primavera. Les recordó a sus padres, a la espera de que sus hijos salieran a la vida; pero cuando empezó a hablar de los amos que no empleaban a nadie que no estuviera confirmado, entonces fue irresistible y no hubo nadie, ni uno solo, que no entendiera el significado profundo de la confirmación. Ahora iba en serio, ahora le entendían todas las jóvenes almas. Hasta los más fieros se volvieron dóciles.

¡Y entonces dio comienzo la inscripción! ¡Hay que ver cuántas partidas parroquiales defectuosas! Cómo van a ir a Jesús cuando sus padres no están casados; cómo van a obtener el perdón de los pecados cuando el padre fue condenado en el primer viaje. ¡Vaya! ¡Qué pecadores!

El joven Theodor estaba hondamente impresionado por todas esas ofensas que se repartían en público. Quiso cerrar los ojos, pero no pudo. Cuando por fin se acercó con su partida parroquial y el pastor auxiliar leyó: Theodor, nacido tal día de tal año, hijo de sus padres: profesor y caballero…, un tenue rayo de sol recorrió la frente del cura, y él asintió amable cuando le preguntó: «¿Cómo está tu padre?». Y luego un velo de tristeza recorrió su frente pálida cuando reparó en que la madre había muerto, lo que ya sabía antes, y un pésame cariñoso en tono de lamento: «Ella sí que fue una criatura de Dios», se le escapó, hablando como para sí mismo, en tono de reproche contra «papá», que solo era profesor y caballero. ¡Luego el joven Theodor pudo irse!

A la salida le pareció haber sido testigo de algo en cuya existencia nunca había creído. ¡Habían caído tan bajo esos jóvenes por emplear las palabras obscenas y soeces que empleaban sus compañeros, su padre, su tío y la alta sociedad! ¿Qué clase de obscenidades se dijeron allí? ¿Eran más golfos que otros niños consentidos porque eran más fuertes? ¿Tenían ellos la culpa de que sus partidas parroquiales fuesen defectuosas? Su padre nunca había robado, pero no es menester robar cuando uno tiene un salario de seis mil coronas y puede hacer precisamente lo que quiera. Habría sido ridículo, una anormalidad, que hubiese robado.

Y entonces el joven Theodor volvió a la escuela, y allí entendió el significado de haber tenido una buena educación; porque allí a nadie le llamaban la atención por una falta menor; allí uno podía sentirse a gusto con sus propias debilidades y las de sus padres; allí uno estaba entre iguales y todos se entendían entre sí.

Y después fue a ver el cambio de guardia, se metió en un café a tomar una copa de licor y luego se dirigió a la lección de esgrima. Y cuando el caballero, así le trataba el teniente, vio a todos esos jóvenes de miembros flexibles, gráciles modales y rostros sonrientes, sabedores todos de que una buena cena les esperaba en casa, entonces sintió que en la vida había dos mundos, uno arriba y otro abajo, y entonces le remordió la conciencia ponerse a pensar de nuevo en el lúgubre salón de la iglesia y en las tristes criaturas, cuyas llagas y pecados secretos eran examinados con lupa de forma implacable, para que fuesen partícipes de la verdadera humildad sin la cual la clase alta no podría tener en paz sus graciosas debilidades. Y de ese modo algo inarmónico entró en su vida.

 

* * *

 

Por más que el joven Theodor se debatía entre el ferviente anhelo de su naturaleza por los atractivos apenas insinuados de la vida y su disposición, recién adquirida, a darle la espalda a toda su vida y orientar sus pensamientos hacia el cielo, nunca defraudó la promesa hecha a la madre. Las recurrentes tertulias en la iglesia con el pastor y sus compañeros de catequesis no consiguieron producirle ninguna impresión. A veces estaba sombrío y meditabundo y sentía que la vida no era lo que debía ser. Sentía haber cometido alguna vez un crimen inaudito, y ahora trataba de encubrirlo con múltiples engañifas; se sentía como la mosca atrapada en la telaraña; a cada Intento de abrir un resquicio le seguía una nueva malla y una nueva asfixia.

Una tarde, ya que el pastor se valía de todos los efectos para impresionar las duras entendederas de los jóvenes, habían realizado una lectura en el coro de la iglesia. Fue a últimos de enero. Dos lámparas de gas alumbraban tenuemente el coro y mostraban las figuras de mármol del altar en proporciones atrozmente distorsionadas. Toda la inmensa iglesia, con sus dos arcos tajones entrecruzados, estaba a media luz. Más allá, al fondo, se veían los tímidos reflejos que lanzaban las lámparas del coro hacia los fulgurantes tubos de estaño del órgano; y los ángeles, desde las alturas, llamaban con sus trompetas a Juicio Final, pero ahora se veían simplemente oscuros, amenazadores, figuras humanas sobrenaturalmente grandes. Los ábsides de la iglesia acababan en la más completa oscuridad.

El pastor había hecho una exposición sobre el sexto mandamiento. Había hablado del adulterio dentro y fuera del matrimonio. No pudo explicar la forma en que se cometía adulterio entre cónyuges, a pesar de que él mismo estaba casado, pero sí fuera del matrimonio, lo sabía. Luego entró en el capítulo de la masturbación. Cuando nombró la palabra un murmullo recorrió el grupo de jóvenes, y con las mejillas blancas y los ojos hundidos le miraron como si vieran un fantasma. Mientras habló de las penas del infierno estuvieron bastante tranquilos, pero cuando empezó a leer historias de un libro sobre jóvenes que morían a la edad de veinticinco años, como criaturas de Dios, con la médula espinal arruinada, entonces se desplomaron en los bancos y sintieron la tierra moverse bajo sus pies. Finalmente contó la historia de un muchacho que a la edad de doce años fue internado en un manicomio; y que murió a los catorce en la fe de su Redentor. Entonces fue como ver cien cadáveres recién lavados colgados de picotas. El remedio contra ese mal era solamente uno, uno solo, las preciosas llagas de Jesús. No dio ninguna indicación detallada acerca de cómo se podían emplear contra la prematura pubertad. Sin embargo había que renunciar al baile, a ir al teatro, a visitar locales de recreo y, sobre todo, abstenerse de mujeres; es decir, lo contrario de lo que de por sí debía hacerse. Se silenciaba que el vicio entrara en apabullante contradicción con la proclamación del derecho civil sobre la pubertad del hombre a la edad de veintiún años. Se daba de lado si se podía impedir mediante matrimonio más temprano, consiguiendo un mínimo alimento para todos en vez de banquetes para unos pocos. El resultado era que había que echarse en brazos de Jesús, es decir, acudir a sectas religiosas, abstenerse de toda distracción mundana y dejárselo a la clase alta. Por si no era suficiente el rapapolvo, el pastor pidió a los cinco primeros del primer banco que se quedaran, Quería hablar con ellos en privado. Lo mismo quería hacer con todos a continuación. Los cinco primeros parecían condenados en vida. Sus pechos se contrajeron en su espalda por falta de respiración, y si se les observaba de cerca podía verse cómo se les ponía el pelo de punta un par de centímetros por encima de las raíces y cómo sudaba su cadavérico cuero cabelludo. Toda gota de sangre había huido de las cavidades oculares y los globos oculares parecían dos bolas de cristal, cosidas en cuero, impávidas, dudando entre ir a confesarse o parapetarse tras una mentira atrevida.

Se leyeron plegarias y se entonó el canto a las llagas de Jesús, pero esa tarde cantaron como si fueran tísicos, enmudeciendo o atascándose a veces por la tos seca de los sedientos. Luego empezaron a salir. Uno de los cinco trató de escabullirse, pero el pastor le gritó: «¡Detente!».

Fue un momento terrible. El joven Theodor, que estaba en el primer banco, era uno de los cinco. Se sintió molesto de ánimo. No porque cargase con algún pecado en tal sentido, sino porque sentía ultrajante en lo más hondo de sus entrañas desnudar a un hombre de tal manera. Los otros cuatro permanecieron sentados, guardando distancia; el curtidor, que era uno de ellos, ensayó una broma, pero se le atragantó en la garganta. Ante ellos vieron policías, cárceles, hospitales y, al fondo, el manicomio. No sabían lo que les esperaba, pero se lo imaginaban como recibir azotes a varazos en los calabozos del juzgado, eso era lo que sin duda sentían. Un consuelo, el único en medio de la desolación, era que él, el joven Theodor, estaba con ellos. No sabían por qué era un consuelo, pero sentían en el aire que nada malo iría a ocurrirle al hijo de un profesor.

—Pase, Wennerstróm —dijo el pastor, y encendió la lámpara de gas de la sacristía.

Wennerstróm entró y la puerta se cerró. Los otros cuatro se quedaron en sus bancos ensayando todo tipo de posturas para mantener el cuerpo en reposo, pero les resultó imposible.

Por fin salió Wennerstróm, bañado en lágrimas, indignado, y se fue enseguida por la puerta del coro.

Cuando salió al camposanto, que estaba totalmente cubierto de nieve, pasó rápida revista a lo que había ocurrido allí dentro. El cura le preguntó si había pecado. No, no lo había hecho. ¿Tenía sueños? iSí! Los sueños son igualmente pecaminosos, porque manifiestan la maldad de nuestros corazones y Dios vigila el corazón. Él examina los riñones y nos va a juzgar una vez por cada pensamiento pecaminoso, y los sueños son pensamientos. «¡Entrégame tu corazón, hijo mío», dice Jesús. Ve a Jesús, reza, reza, reza. ¡Qué casto es, qué puro, qué maravilla, se trata de Jesús! ¡Jesús de principio a fin, Jesús mi todo, mi vida, mi esperanza, mi salvación! ¡Mortifica la carne y sé perseverante en la oración, dice Jesús! ¡Vete en nombre de Jesús y no vuelvas a pecar!

Se sintió sublevado, aunque aplastado. No podía remediar la sensación de aplastamiento, y en la escuela aún no había aprendido ningún argumento de razón contra la sofística de los jesuitas. Podía, sin duda, modificar pensamientos en fantasías con el soporte de la psicología que había estudiado, pero qué más daba. Dios no gobernaba sobre las palabras. Su lógica le decía que algo había contra natura en ese precoz anhelo. No podía casarse a los dieciséis por no poder mantener a una esposa, pero no podía seguir el razonamiento y preguntarse por qué no podía mantener a una esposa, siendo púber como era, y de haberla tenido se habría enfrentado a la norma social instituida por la clase alta y custodiada con bayonetas. Es decir, que la naturaleza se había visto ultrajada en cierto sentido por ser la entrada en pubertad anterior a la capacidad de procurarse sustento. ¡Eso era depravación! Su fantasía estaba depravada y quiso purificarla con privaciones, rezos, lucha.

Su padre y sus hermanos estaban sentados a la mesa cuando él llegó a casa. Ante ellos Theodor se avergonzó como un impuro. El padre le preguntó como solía si había puesto atención durante la clase de catecismo. Theodor no supo qué decir. No cenó nada aquella noche pretextando sentirse indispuesto. Pero la verdad era que no se atrevía a cenar por la noche. Luego subió a su habitación y se sentó a leer un escrito de Schartau que le había entregado el pastor. Trataba de la futilidad de la razón. Justo ahí, en ese último punto, donde creyó salir de la oscuridad, ahí se apagó la luz. La razón, con cuyo auxilio experimentó a veces una leve esperanza de salir de las tenebrosas cumbres, también resultaba ser un pecado; más pecado que nada, porque se sublevaba contra Dios, ¡quería abarcar lo que no debía entender! No decía qué cosa debía entender ni por qué motivo, pero seguro que se debía a que desde el momento mismo en que fuera inteligible quedaría al descubierto la falacia.

¡Ya no opuso ninguna resistencia, se rindió! Antes de ir a la cama rezó dos maitines de Arndt, toda la confesión de los pecados, el padrenuestro y el bendícenos Señor. Tenía mucha hambre, pero la sentía con cierto regocijo, como si su enemigo sufriese algún daño.

Luego se quedó dormido. Se despertó en medio de la noche. Soñó que acudía al restaurante Norrbacka a comer un menú de seis platos y beber champán por el precio de dos táleros. También había acompañado a una de las chicas a un cuarto privado. ¡Y de nuevo toda una terrible noche ante él!

Saltó de la cama, tiró la sábana y el edredón al suelo y se acostó en un jergón de cerda con solo una fina manta encima. Tenía frío y estaba hambriento, pero debía matar al demonio. Volvió a rezar el padrenuestro con algunos pequeños añadidos de su propia cosecha. El cerebro empezó a aclarársele poco a poco, se relajaron los severos rasgos del rostro, la boca sonrió y vaporosas y alegres figuras, leves susurros, risas apagadas, compases de un vals, copas relucientes y rostros abiertos y joviales, de miradas libres, fueron al encuentro de la suya; luego se abre la cortina de una puerta; entre los colgantes de seda roja asoma una cabeza, la boca sonríe y los ojos chispean, el cuello desnudo hasta el remonte de los pechos, los hombros redondos, como modelados por una mano delicada; las prendas caen a su mirada y tiene una mujer en sus brazos. Al despertar el reloj dio las tres. De nuevo abatido. Ahora sacó el colchón de la cama; cayó de rodillas sobre las piedras de la chimenea y rezó con palabras propias una encendida oración a Dios por su salvación, porque ahora sentía que peleaba con el diablo en persona. Volvió a acostarse sobre el somier de la cama y sintió con propio gozo cómo las correas le restregaban los brazos, los muslos y las piernas.

Y a la mañana siguiente se despertó con fiebre alta.

 

* * *

 

Guardó cama durante seis semanas. Cuando se levantó estaba más repuesto y, por desgracia, más fuerte de lo que nunca había estado. El reposo, la dieta apropiada, las medicinas habían redoblado sus fuerzas y por lo mismo redoblaron el fragor de la batalla. Pero él peleó. Luego, en primavera, hizo la confirmación. La conmovedora escena en que la clase alta tomaba juramento a la clase baja en cuerpo y palabra de Cristo para que esta última no se inmiscuyera en lo que hacía la primera se le quedó grabada durante largo tiempo. La insolente estafa que se representó con vino de misa Piccardon de Hogstedt, a sesenta y cinco céntimos la jarra, y hostias de maíz de Lettstróm, a una corona la libra, que el pastor aseguró que provenían de la carne y sangre del agitador Jesús de Nazaret, ejecutado mil ochocientos años antes, no fue objeto de su reflexión, porque no era un tiempo para la reflexión, sino que se trataba de «estados de gracia».

Al año siguiente se graduó de bachiller. El gorro de bachiller le procuró un gran placer, porque de forma inconsciente sintió haber recibido un seguro de pertenencia a la clase alta. Él y sus compañeros también se imaginaron haber aprendido algo, y los profesores les declararon maduros en lo tocante a conocimientos. ¡Pero si todos esos engreídos mozalbetes al menos entendieran el galimatías del que alardeaban! A un profane le resultaría difícil creerlos, de haberles oído jurar, durante la fiesta de fin de curso, que no sabían ni el cinco por ciento de todas y cada una de las materias en que habían obtenido nota, y asegurar que creían que se había obrado un milagro al haber aprobado los exámenes. Y de haber oído, durante la misma fiesta, a algunos de los profesores más jóvenes, ahora que estaba abolida la diferencia gremial y no era menester proseguir la representación, jurar abiertamente, medio borrachos, que no había un solo maestro en todo el claustro que no pudiera ser cateado en los exámenes, una persona sobria hubiera creído que el examen de graduación era una cinta que podía alargarse a discreción entre la clase alta y la clase baja, y en tal caso todo el milagro parecía una inaudita estafa. Sí, fue un maestro quien aseguró a la hora del ponche que habría que ser idiota para creer que un cerebro pudiera retener a un tiempo los tres mil años de la historia, los nombres de las cinco mil ciudades que había en el mundo, los nombres de seiscientas plantas y setecientos animales, los huesos del cuerpo humano, los minerales de la tierra, todas las disputas teológicas del mundo, mil vocablos del francés, mil del inglés, mil del alemán, mil del latín, mil del griego, medio millón de reglas y excepciones, quinientas fórmulas matemáticas, físicas, geométricas y químicas. Quería encargarse de demostrar que el cerebro que supiera eso debía ser tan grande como la cúpula del Observatorio de Upsala. Humboldt no se sabía, a fin de cuentas, la tabla de multiplicar y un profesor de la Universidad de Lund no sabía dividir dos números enteros de seis cifras. Creían que sabían seis lenguas y con todo no conocían más de cinco mil palabras, a lo más, de las veinticinco mil que abarcaba su propia lengua. Y luego empezó a decir que les había visto copiar en los exámenes. ¡Oh, se sabía todas las tretas! Había visto las fechas escritas en las uñas, los libros bajo la mesa, los soplos que se daban. Pero, y acababa, ¿qué demonios le vamos a hacer? Si no hacían la vista gorda no habría bachilleres titulados.

Pasó el verano en casa, en el jardín de la calle de Norrtullsgatan. Pensaba mucho en su futuro, en lo que iba a ser. Las miradas que había puesto en la gran congregación jesuita, que bajo el nombre de clase alta había fundamentado la sociedad y cuyos secretos nunca pudo adivinar, le habían hecho sentirse descontento con la vida, y como sacerdote quería ponerse a salvo de la desesperación. Pero el mundo le atraía. Era claro y luminoso y la fuerza de la sangre, en fermentación, le llamaba a la vida. La lucha le desgarraba y el ocio le procuraba mayores tribulaciones aún. Su pesadumbre y el deterioro de su salud empezaron a preocupar al padre. Este entendía lo que le pasaba, pero no se sentía capaz de hablar con el hijo de un asunto tan delicado. Una tarde de domingo el profesor recibió a su hermano, capitán de zapadores, en casa. Se sentaron en el jardín a tomar café.

—¿Has notado qué cambiado está Theodor? —preguntó el profesor.

—Sí, ya está en edad —dijo el capitán—, creo que lo ha estado mucho tiempo.

—Ya —dijo el profesor—, ¿podrías hablar con él? Yo no puedo.

—De estar yo soltero haría el papel de tío —dijo el capitán—, pero voy a hacer que Gusten lo acompañe. El muchacho necesita chicas, en otro caso se malea. Fuerte linaje el nuestro, los Wennerstróm, ¿verdad?

—Sí —dijo el padre—, yo debuté a los quince años, pero tuve un compañero de clase que no pudo hacer la confirmación por haber dejado preñada, a la edad de trece años, a una compañera catequista.

—¡Fíjate en Gusten, qué aspecto tiene! ¡Maldita sea, tiene las ancas tan anchas y las piernas de un capitán veterano! ¡Él sí que se cuida!

—Sí, sé lo que cuesta, pero mejor así que quedarse aquí encerrado —dijo el padre—. Pídele a Gusten que lleve a Theodor consigo y lo espabile un poco.

—Sí, lo haré —dijo el capitán.

Y con ello se zanjó el asunto.

 

* * *

 

Una tarde de julio, en la época en que hacía más calor y todo estaba en máxima floración, durante esa preñez de la naturaleza, cuando todo lo que había sido fecundado en primavera se convertía en fruto, el joven Theodor estaba en su habitación y soñaba. Había colgado de la pared un gran Venid a Jesús, una especie de «no disputemos» dirigido a su hermano, el teniente, quien de vez en cuando se dejaba caer por casa desde su cuartel del barrio de Óstermalm. Este era un vivalavirgen que siempre «se cuidaba», como decía el tío, y le importaba un bledo dedicar preocupación alguna a la marcha del mundo. Esa tarde le había prometido a Theodor pasar por casa y recogerlo a las siete, iban a hablar de la celebración del cumpleaños del padre. El plan secreto de Theodor consistía en tratar de pillar al hermano por sorpresa y reconducirlo por mejores ideas. Pero el plan secreto de Gusten consistía en hacer entrar en razón a Theodor.

A las siete en punto se detuvo un coche (el señor teniente siempre venía en coche) y poco después Theodor oyó ruido de sable y de espuelas en la escalera.

—Buenas tardes, viejo topo —saludó el hermano mayor.

Era una figura fuerte, poderosa. Se le marcaban las compactas pantorrillas bajo las cañas relucientes de las botas; y bajo los faldones largos del capote se recortaban ancas de un caballo percherón. La dorada cartuchera de cuero le hacía más ancho de pecho, y la vaina del sable colgaba de un par de caderas en las que uno podía tomar asiento.

Echó un vistazo al Venid a Jesús, hizo un mohín, pero no dijo nada del asunto.

—Vamos, Theodor, vayamos al jardinero de Bellevue y tratemos el asunto de la fiesta del viejo. Vístete y nos vamos, Baruch.

Theodor quiso poner reparos, pero el hermano le tomó del brazo, le colocó la gorra del revés en la cabeza, le metió un puro en la boca y abrió la puerta del lavabo. Theodor se sintió ridículo y fuera de lugar, pero le acompañó.

—Ahora dirígete a Bellevue —dijo el teniente al cochero—, ¡pero conduce de modo que tus purasangres corran como liebres!

Theodor tuvo que reír el desparpajo del hermano. A él nunca se le habría ocurrido tutear al cochero, a un hombre casado.

Por el camino, el teniente hablaba sin parar de cualquier cosa y se quedaba mirando a las chicas con las cuales se cruzaban. Luego se cruzaron con un cortejo fúnebre que volvía a casa.

—¿Has visto, has visto? —dijo Gusten—, qué belleza de mujer iba en el último coche.

No, Theodor no la había visto ni quería verla.

Y luego se cruzaron con un gran coche de caballos que llevaba a todas las chicas del restaurante Norrbacka. Entonces el teniente se levantó en el coche y les lanzó besos al aire, en medio de la calle. Estaba loco de remate.

En Bellevue trataron el asunto. De vuelta a casa el cochero condujo, sin que se le ordenara, en dirección al restaurante Stallmástargárden.

—Vamos a comer algo —dijo Gusten, y empujó a su hermano fuera del coche.

Theodor se sentía fascinado. Nunca había hecho promesa alguna de abstinencia ni veía nada pecaminoso en acudir a un restaurante, aunque a él no se le habría ocurrido. Siguió aunque con el corazón en vilo. Dos chicas, que al instante se posaron en su pecho, recibieron al teniente en el porche de entrada.

—Buenos días, palomitas —les saludó besando a las dos en la boca—. Aquí os presento a mi hermano el sabio, es todo virginidad pura, pero no yo, ¿verdad, Jossan?

Las chicas miraron con timidez a Theodor, que no sabía dónde poner la vista, tan deplorables y descaradas, casi infantiles, le parecieron las palabras del hermano; y seguidamente subieron la escalera. Llegados al primer rellano fueron recibidos por una muchachita negra con los ojos bañados en lágrimas, parecía limpia y a Theodor le causó una buena impresión.

Y el teniente no la besó, sino que sacó un pañuelo y le enjugó los ojos y ordenó un banquete colosal.

Era un salón agradable y luminoso, con espejos y piano, expresamente dispuesto para bacanales. El teniente levantó la tapa del piano con el sable y en un santiamén Theodor se sentó al piano con las manos en el teclado.

—Ahora vas a tocar un vals —le dijo el hermano.

Y vaya que sí, el joven Theodor se puso a tocar un vals. Y el teniente desenvainó el sable y bailó con Jossan un vals de modo tan horrible que las espuelas arañaron las patas de sillas y mesas. Luego se tumbó en un sofá y gritó:

—¡Venid, esclavas, y abanicadme!

Theodor cambió a acordes en tono menor y pronto empezó a teclear el Fausto de Gounod. No se atrevía a volverse.

—Id y dadle un beso —dijo el hermano, pero ninguna de las chicas se atrevió. No, sentían miedo de él y de su música triste.

Pero la más osada se dirigió hasta el piano y quiso decirle algo.

—¿No es acaso El cazador furtivo? —le preguntó.

—No —respondió Theodor afable—, es Fausto.

—Parece puro, tu hermano —dijo la muchachita negra que se llamaba Riken. Es bien diferente a ti, ¡gamberro!

—También es sacerdote —dijo el teniente.

Eso causó una honda impresión en las chicas y ahora no besaban al teniente sino con disimulo, y a Theodor lo miraban turbadas, con el pavor de una gallina ante un perro guardián. ¡Y en esas llegó la cena! ¡Qué barbaridad, qué cantidad de comida! Fueron dieciocho platos sin contar los platos calientes. Y Gusten se puso a servir la bebida.

—Salud, capellán castrense —dijo. Y Theodor no pudo evitar probar el aguardiente. Le sentó bien y se sintió entonado, un velo cálido le cubrió los ojos y un apetito salvaje acudió a sus entrañas. Y probó el salmón fresco con su sabor medio curado y el eneldo con su apacible efecto narcótico; y los rábanos picaban en el gaznate y pedían cerveza, y los pequeños filetes de ternera con cebolla dulce portuguesa que olía como una ardorosa bailarina, y el bogavante á la daube con sabor a mar, y los pepinillos recién adobados, que tan bien crujían entre los dientes, con su punzante sabor a cardenillo; y luego el pollo relleno de perejil que recordaba al del jardinero. Y la cerveza Porter, que corría por sus venas como ardiente río de lava, y encima las fresas, y pum, se descorchó el champán, y la chica llegó con el vino espumoso que brotaba como un manantial. También ella debería tomarse una copa. Y el teniente y ella se pusieron a hablar de todo lo habido y por haber. Y Theodor seguía allí como un árbol recorrido de nueva savia y la comida fermentaba en su cuerpo y se sentía como un volcán. Nuevos pensamientos, nuevas sensaciones, nuevas opiniones, nuevos puntos de vista revoloteaban como mariposas en derredor de su frente. Y entonces se sentó al piano, pero no sabía lo que tocaba. Sintió las teclas bajo sus dedos como un montón de huesos duros de los que su espíritu debía extraer vida, ordenar, reunir para luego romper, disolver. No supo cuánto tiempo había tocado, pero cuando terminó y se dio la vuelta el hermano entraba en el salón. Parecía feliz como un ser superior y su rostro resplandecía de vida y energía. Y entonces entró Riken con una fuente de ponche y poco después entraron todas las chicas. Y el teniente brindó por ellas una a una. A Theodor le pareció que todo estaba como debía y finalmente se volvió tan osado que besó a Riken en el hombro. Pero ella se apartó y pareció ofendida, y entonces Theodor se avergonzó.

Y cuando sonó la una tuvieron que marcharse.

Cuando Theodor entró en la soledad de su cuarto se sintió totalmente trastocado. Arrancó el Venid a Jesús de la pared, no porque hubiese dejado de creer en Cristo, sino porque le pareció ser un hipócrita. Se sorprendió de que su religiosidad fuese tan holgada, como un abrigo de días festivos, y se preguntó si no iba a resultar impropio ir vestido toda la semana de domingo. Se consideraba una persona sencilla que bien podía soportarse y le parecía sentirse mejor consigo mismo cuando se encontraba así, simple, sencillo, reposado. Y por la noche durmió bien, de forma contundente y sin sueños.

Cuando se levantó a la mañana siguiente, sus pálidas mejillas aparecieron algo más rellenas y experimentó un alegre deseo de vivir. Salió a pasear y en la dirección que lo hizo llegó hasta Norrtull. Si me atreviera a entrar en el restaurante Stallmástargarden para ver cómo se encuentran las chicas…, pensó. Y entró en el gran salón. Allí se encontraban a solas Riken y Jossan, en batas y pelaban grosellas. Y en un periquete se sentó a su mesa con una tijera en la mano y se puso a pelar grosellas. Y hablaron de la noche anterior y del hermano, de lo bien que lo habían pasado. Y no se pronunció una sola palabra obscena. Y le pareció como estar en familia y que esto no podía considerarse pecado. Y tomó café e invitó a las chicas. Y en eso llegó la doña, la dueña, y les leyó en voz alta el diario Dagbladet y entonces fue como si estuviera del todo en su casa.

Y volvió. Pero una tarde subió al cuarto de Riken. Ella estaba haciendo remiendos. Theodor le preguntó si molestaba. «Oh, no, claro que no, al contrario.» Y se pusieron a hablar del hermano. Había marchado de maniobras y no volvería hasta dentro de un par de meses. Y luego bebieron punsch y se tutearon.

Otro día Theodor se la encontró en el parque de Haga. Ella estaba recogiendo flores. Y luego se sentaron en la hierba. Llevaba un vestido fino de verano, tan fino que él veía la parte superior de sus pechos como dos promontorios blancos con una oscura hondonada en medio. La tomó de la cintura y la besó. Ella le devolvió el beso y a él se le nubló la vista. Entonces la atrajo hacia sí como si quisiera asfixiarla, pero ella se desembarazó y le dijo muy en serio que tenía que ser bueno si quería verla de nuevo.

Luego siguieron viéndose durante dos meses. Theodor se había enamorado. Él sostenía largas y serias conversaciones sobre los grandes temas de la vida, el amor, la religión, todo, y mientras tanto hacía sus escarceos sobre la castidad de ella, pero siempre era rechazado con sus propias palabras. Y qué terrible vergüenza pasaba por haber podido pensar tan bajo de una chica ¡nocente. Su pasión tomó finalmente la forma de un gran aprecio por esa pobre muchacha que había sabido mantenerse pura en medio de las tentaciones. Se había quitado de la cabeza la idea de examinarse de sacerdote, quería proseguir sus estudios y graduarse y —quién sabe— tal vez casarse con Riken. Ahora, mientras ella cosía, él leía poesía. Pudo besarla tanto como quiso, abrazarla, permitirse ciertas licencias, pero nada más que eso.

Por fin llegó el hermano a casa. Enseguida organizó una fiesta en el restaurante Stallmástargarden a la que Theodor asistió. Pero debía tocar el piano para ellos, tocar sin parar. Estaba en medio de un vals que nadie bailaba cuando se volvió y notó que se había quedado solo en la sala. Se levantó y fue al vestíbulo. Recorrió un pasillo de pequeñas habitaciones; entró dentro de un dormitorio. Allí vio lo que le hizo salir corriendo de inmediato, coger su sombrero y desaparecer en medio de la noche.

Volvió a su habitación de la calle Norrtullsgatan de madrugada, solo, destrozado, despojado de toda fe, de la vida, del amor y, lógicamente, de la mujer, porque solo había una mujer en el mundo, y ¡era Riken del restaurante Stallmástargarden!

El 15 de septiembre viajó a Upsala para examinarse de sacerdote.

Pasaron los años. Su buen juicio se fue apagando a merced de todas las estupideces que a cada rato le rondaban por el cerebro. Pero cuando llegaba la noche y cesaban las resistencias, la naturaleza brotaba y se empleaba con violencia contra las defensas que el joven rebelde le oponía. Se puso enfermo. El rostro se le demacró y se le veían los huesos más prominentes del cráneo, su piel empalidecía como fruta macerada en aguardiente y siempre parecía sudar, y le brotaron espinillas entre los cuatro pelos de la barba. Los ojos apagados, las manos raquíticas de modo que las articulaciones se le marcaban en la piel. Parecía la representación de una obra tendenciosa sobre los vicios humanos y aun así él seguía siendo virgen.

Un día el profesor de Teología Moral, que aunque fuera casado era un hombre riguroso, le pidió hablar a solas con él. El profesor le planteó de la manera más discreta posible que podía desahogarse con él si había algo que le apesadumbrara el corazón. No, no había cometido ningún pecado pero era infeliz. El profesor le alentó a mantenerse alerta y ser fuerte.

Del hermano recibió una larga misiva en la que le pedía que no se tomara tan a pecho aquella bagatela que él conocía. Era de idiotas tomarse a las chicas en serio. ¡Paga y vete!, esa era su filosofía y con ella vivía en paz. Divertirse mientras se es joven, ya llegará lo serio. El matrimonio era una institución burguesa para la reproducción de la especie y nada distinto a eso. Nos casaremos cuando sentemos cabeza, etc.

Theodor le respondió con una carta larga, impregnada de verdadero espíritu cristiano, que no obtuvo respuesta.

 

* * *

 

Después de haberse examinado de Teología en primavera, Theodor tuvo que desplazarse a Skóvde para someterse a curas de aguas durante el verano. Volvió a Upsala en otoño. Pero las fuerzas recién recobradas fueron, lógicamente, nueva leña para el fuego.

Empeoraba cada vez más. Su pelo era tan fino que la piel se le trasparentaba. Caminaba arrastrando los pies y sus compañeros empezaban a temblar como ante un depravado cuando lo veían por la calle. Él mismo lo empezó a sentir y se volvió esquivo. Solo salía de noche. No se atrevía a quedarse en cama. El exceso de hierro ingerido le había alterado el metabolismo. Al verano siguiente lo enviaron a Karisbad.

Después, en otoño, comenzó a correr un rumor por Upsala, un terrible rumor que pintó oscuros nubarrones en el horizonte. Fue como si alguien se hubiera olvidado de poner la tapadera a una cloaca y un hedor espantoso viniera de improviso a recordarnos que la ciudad, esa brillante creación cultural, descansaba sobre un subsuelo de podredumbre que en cualquier momento podía hacer saltar las cañerías y emponzoñar la comunidad entera. Se rumoreaba que Theodor Wennerstróm, en un ataque de locura, había atacado a un compañero en su casa y le había hecho propuestas deshonestas. Aquella vez el rumor era cierto.

El padre fue a Upsala y mantuvo conversaciones con el decano de la Facultad de Teología. Se convocó a un profesor de Patología. ¿Qué se podía hacer? El médico calló. Finalmente le conminaron.

—Ya que me lo preguntan, les voy a responder —dijo—, pero, señores míos, ustedes saben tan bien como yo que solo hay un remedio.

—¿Y cuál es? —preguntó el teólogo.

—¿Es menester preguntarme por el remedio con que se debe curar la naturaleza? —dijo el médico.

—Sí, claro que es menester —dijo el teólogo, que estaba casado—, puesto que no es natural que el hombre cometa estupro.

El padre dijo saberlo, solo podía ayudarlo el trato con mujer, pero no quería darle a su hijo ningún consejo en tal sentido puesto que ya podían imaginarse si contraía alguna enfermedad.

—Entonces —dijo el médico—, su hijo es un asno si no sabe cuidarse.

El decano les pidió trasladar tan espinosa conversación a un lugar más apropiado. Él no tenía nada que añadir al respecto. Y así quedó la cosa.

El tema fue silenciado por la pertenencia de Theodor a la clase alta. Al cabo de un par de años se graduó en Teología Práctica y fue enviado a Spaa. La quinina que había tomado le había afectado las rodillas y caminaba entre dos muletas. En Spaa, con su terrible aspecto, asustaba hasta a los enfermos. Pero fue una solterona alemana de treinta y cinco años la que pareció sentir compasión por el desdichado. Se sentaba a su lado en un apartado rincón de los jardines del balneario y allí hablaban de los asuntos más excelsos de la vida. Ella era miembro de una alianza evangélica con fines moralizantes. Llevaba recortes de periódicos y revistas que querían actuar por la abolición de la inmoralidad entre solteros, en especial por la abolición de la prostitución. Fíjate en mí, decía, tengo treinta y cinco años y ¿acaso no estoy sana del todo? ¿De qué hablan los locos acerca de que la inmoralidad sea un mal necesario? He velado y rezado y he librado una gran batalla en nombre de nuestro Señor Jesucristo.

El joven sacerdote la miró, vio sus pechos robustos y sus nalgas respingonas, y se vio a sí mismo y pensó: ¡Qué espantosa diferencia entre gente y gente en este mundo!

Aquel otoño se prometieron el vicario Theodor Wennerstróm y la inmaculada virgen Sophia Leidschütz.

—¡Salvado! —suspiró el padre al recibir la noticia en su casa de la calle de Norrtullsgatan.

—Ya veremos cómo le va —pensó el hermano en su cuartel—. A ver si mi querido Theodor no resulta uno de esos «Jene Asra, welche sterben wenn sie lieben».

Theodor Wennerstróm se casó. Nueve meses más tarde su mujer trajo al mundo un hijo raquítico. Theodor Wennerstróm murió trece meses después.

El médico que firmó el atestado de defunción meneó la cabeza cuando vio llorar a la exuberante mujerona junto al pequeño féretro donde descansaba el esqueleto del hombre. «Plus era demasiado grande y minus demasiado pequeño», pensó, «por eso plus se comió a minus»,

Pero el padre, que recibió la noticia un domingo, se sentó a rezar una oración. Y cuando la hubo terminado pensó para sus adentros: El mundo está al revés cuando el virtuoso recibe un premio así.

Y la casta viuda, Leidschütz de nombre de familia, volvió a casarse en dos ocasiones, tuvo ocho hijos y escribió ensayos sobre superpoblación e Inmoralidad. Pero el cuñado decía que era una mujer maldita por haber arrebatado la vida de sus maridos.

El teniente libertino se casó y tuvo seis hijos, ascendió a mayor y fue feliz el resto de sus días.













El precio de la virtud es uno de los relatos incluidos en el libro Casarse
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Casarse es el libro más leído de August Strindberg en Suecia. La primera parte se publicó en 1884 y reunía «doce historias de matrimonios con entrevista y prólogo». El propio autor era consciente de que el lenguaje desenfadado y las escenas atrevidas le podían causar problemas con la justicia, y así fue. El proceso al libro ayudó a que fuese todo un éxito y muchas mujeres apoyaron su causa. Aun así, se decidió a escribir una segunda parte, mucho más polémica, compuesta por dieciocho relatos. El libro destacó por su libertad en materia sexual, el desparpajo y realismo en sus descripciones matrimoniales. Esta gran novela sobre la institución del matrimonio, compuesta por treinta relatos, ayudará a conocer mucho mejor a Strindberg, y sobre todo hará que nos conozcamos mejor a nosotros mismos, pues nos veremos reflejados en muchas de las situaciones retratadas por el genio sueco.



August Strindberg (Estocolmo, 1849-1912).



Escritor y dramaturgo sueco cuyas obras han sido de gran influencia para el teatro moderno. Instaurador del Naturalismo en Suecia, se le considera pionero de la reforma expresionista e investigador de lo que algunas décadas después se conocería como Surrealismo, rasgo que se aprecia especialmente en sus últimas obras. Fue un gran renovador, precursor del teatro de la crueldad y del absurdo. Sufrió frecuentes crisis personales; odiaba y amaba a la vez la familia burguesa, cuya estructura y desintegración desveló con extraordinaria precisión. Buscó otras formas de expresión en la pintura y la fotografía. Entre sus obras dramáticas destacan La señorita Julia y Comedia onírica, publicada en nuestra colección Letras Nórdicas.
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